Influencia

Esto de escribir en cibercafés me sicosea bastante. Creo que todo el mundo -los que pasan por atrás, los que están a mi izquierda, la mina que está a mi derecha- lee lo que escribo acá, lo que hablo por MSN, los blogs que leo, lo que sea. Lo más probable es que no les importe. Ellos chatean con sus parientes lejanos y se miran por webcam, hacen tareas para el colegio, les mandan mails al pololo empezándolos con "por qué ya no me respondes?", ven videos divertidos y pixelados en Windows Media, postean en fotologs. Todo el mundo tiene algo que hacer. Yo tengo un Mac mini y no lo puedo conectar a internet. Es como tener una tele de plasma en el desierto. Y hablando de desierto, Germán se fue por el fin de semana con una amiga al desierto -la vida de algunos- y me apoderé de su tele. Vi de todo: desde programas políticos a la hora de almuerzo, pasando por resúmenes de las teleseries de la temporada, hasta, eh, "Gigantes con Vivi". Aclaro que no hay cable en mi pieza. De hecho, se supone que no hay cable en la casa. No con contrato, eso es lo que quiero decir. Como sea, ver las noticias y eso me hace sentir un poco más conectado al mundo. El problema es a QUÉ mundo.

Luego de que una de mis vecinas -no me consta, pero es la sospechosa número uno- se comiera la mantequilla y el manjar que dejé en el refrigerador y que, evidentemente, eran para consumo exclusivo de mi persona, de descubrir que la mitad de los enchufes de la pieza no funcionan y de que el mes adelantado se está terminando, entré a una fase de inseguridad y ansiedad extrema. El domingo me instalé, hincado, en el inhóspito pasillo que comunica la entrada de la casa con la mayoría de las piezas. No había nadie, estaba solo. Empecé a hablar solo para tratar de sentir el eco. Y decidí que ya no quiero seguir viviendo ahí. El problema es que es como la opción más económica. Y me resulta seguro porque escalar como los niños-araña o acceder al patio es casi imposible. Y porque me estoy empezando a hacer adicto a mirar a los edificio de atrás. Siempre descubro cosas nuevas: carretes de chicos ingenieros en el piso 13 de la torre que está más cerca de la calle, un padre con cara de detestable felicidad jugando con su hijo de meses en un balcón del piso 7, una chica linda hablando por celular en la torre del lado, unos tipos peleando un poco más abajo, o al menos eso es lo que parece que está pasando tras las cortinas. Quizás no sea nada adrenalínico, pero me gusta imaginar vidas ajenas y vivirlas por cinco segundos y después bajar a cocinarme un arroz que me quedará como tortilla. Necesito alimentarme en todo sentido. Hace un mes escribí aquí sobre mis ganas de irme al desierto o a un lugar alejado de la gente y de cualquier influencia mediática. Ahora no estoy tan seguro. Creo que la única forma de tener ganas de levantarme en la mañana es saber que durante el día van a pasar cosas, o al menos que las voy a mirar. Que voy a recibir millones de datos y los voy a procesar para crear algo nuevo en mi cabeza, en un papel, en Text Edit o donde sea. Y voy a entender algo más del mundo y de la gente. Porque a veces creo entender más de la cuenta, y otras creo no entender nada. Ningún término medio.