Wave of mutilation

Anoche me las di de escritor y escribí y escribí e incluso escribí mails que no voy a mandar y me bajé una botella entera de cola de mono porque no sólo creo que el año nuevo no ha terminado sino porque me creo Bukowski o algo peor cuando es domingo en la noche y estoy lateado. Inventé un alter ego y hoy subí el cerro para recrear una escena que se me ocurrió ayer. Miré las cuadras ordenadas del centro de Temuco, tiré un paquete vacío de papas Lays al aire, escribí tres frases en mi cuaderno y bajé, preocupado porque podía empezar a llover en cualquier minuto. Yo antes creía en dios e iba a la gruta de la virgen que está en la entrada alternativa al cerro -que es la que me gusta a mí porque en la otra hay que pagar y el sendero es feo- a pedir cosas. Unas se hicieron realidad, otras no. Yo antes creía en que había otra vida después de ésta y eso es bastante peligroso porque uno puede llegar al deplorable extremo de pensar que no importa tanto si desperdicias tus días porque total, tienes la eternidad para tirártelas encima de una nube. Y no necesitas coca cola ni ninguno de esos placeres de la vida.

Bajé corriendo hasta Caupolicán y llegué caminando al centro. Terminé metido en medio de un show de la campaña del candidato Sebastián Piñera, que era como ver Mekano. Me gustan las aglomeraciones. Habría ido a la Love Parade de haber estado en Santiago. La gente apretuja y de las ventanas de los edificios se asoman a mirar y parece que nadie tuviera nada importante que hacer. El show era derechamente una mierda. Bailaban axé con esos hits de hace cuatro veranos y la gente saltaba e incluso tomaba fotos con sus celulares. Yo miraba las caras, nomás. De hecho, era el único que miraba hacia atrás cuando todos lo hacían hacia adelante, donde estaba el escenario. Al minuto en que me empecé a encontrar con gente conocida, entendí que era la hora de largarme.

Temuco no apesta tanto, pensé mientras caminaba por San Martín en vez de por la Avenida Alemania, como de costumbre. Temuco es querible. Ok, ok, fue un lapsus. Pero lo pensé. Es que hay muchos lugares donde pasé y casi como que me sentí en la última parte de Before Sunrise, pero sin romance y con más madera y más nubes. Recuerdos idiotas, recuerdos de hace muchos años o de ahora. Si uno es lo que vivió cuando chico, demonios, estoy condenado, esta ciudad me define. Creo que nunca voy a estar del todo desunido a ella. Quizás me vuelva a los 50. Es eso o la cabaña en las colinas. Va a llegar un momento de la vida en que querré recuperar todo lo perdido y lo pendiente, y me imagino que es más saludable que sea cuando viejo. No sé. Debería hablarlo con alguien viejo. O creerlo a ciegas, nomás. Ese será el momento en el que no odiaré andar saludando ni me sacaré la cresta por bajar corriendo del cerro. Ese será el momento del té en la mañana, el diario, la asomada al balcón, la mirada hacia atrás y la toma de razón de que estoy con alguien que quiero, de que lo hice bien, de que salí ileso. Ahora, no puedo decir ni eso ni todo lo contrario. Y ya es hora. Mañana me voy a Licán y no sé cuándo vuelvo. Chao.