zapallito

anoche soñé que tenía un hijo. o sea, no era mi hijo: era un niño de unos tres o cuatro años que me encontraba en la calle y se le habían perdido los papás (o lo habían abandonado, quién sabe) así que yo decidía ayudarlo a buscarlos. y era rubio el pendejo. pero yo tenía claro que era mi hijo, de la misma manera que otras veces sueñas que estás con obama en la casa blanca y tienes claro que él es tu papá. nos acercábamos a un paradero de micro donde habían tres hombres con pinta de homeless. les pregunté a los tres si eran el papá del mocoso, y los tres respondían que no. así que empecé a caminar con mi hijo que no engendré por una calle que creo que era irarrázaval, y conversábamos de cosas. el cabro pateaba papeles amuñados del suelo y me sentía orgulloso de su habilidad y ya lo imaginaba siendo el futbolista que yo nunca fui. "pero si este hijo no es mío, ¿y si me termino encariñando con él? ¿y después lo tengo que devolver? ¿por qué estoy sintiendo un instinto paternal que jamás había sentido?". me asusto y le empiezo a preguntar por sus papás. "¿pero no te acuerdas quiénes son, dónde viven?". "ah, sí, vivimos al frente del Zapallito", me dice. que se supone que era algo así como un restaurante. decido partir con él hasta el Zapallito y ver qué pasa. llegamos a una calle como de china town. frente al zapallito había una casa con unas letras gigantes pegadas que decían "casa de (nombre de un amigo con el que no hablo hace meses)". entramos. un comedor lleno de gente con pinta de inmigrantes, sentados alrededor de mesas con manteles rojos con cuadritos, ven tele en un televisor enano. no nos miran. me acerco a la única mujer que se ve amigable y le pregunto si conoce a los papás de mi hijo. "aquí nadie tiene hijos chicos -me responde-. somos veinte y vivimos todos hacinados". por la ventana se ve una gigante Z de neón de zapallito, que brilla un segundo y se corta cuatro, como motel rasca. mi cabro chico me empieza a tironear el pantalón y me queda claro que el encariñamiento es mutuo y hay que detenerlo antes que sea aún más demasiado tarde. "vamos". nos vamos y entramos a la casa del lado, que es como la cabeza de john malkovich. subimos miles de escaleras enanas hasta llegar a un tercer piso donde vive una mujer que grita por su hijo. ahí también está mi hermana, que me dice: "ella es chef, y va a cocinar a tu hijo". ahí desperté y parece que por primera vez en 26 años tuve ganas en serio de tener un hijo.

blá

1. what's the deal con el revival de los árboles de pascua naturales? la última vez que hubo uno en mi casa debió ser como en 1992. cuando compraron el falso, fue como comprar el primer computador: llegó el progreso, bienvenidos al futuro. a mí me encanta sacar cada año mi árbol falso de su caja e ir abriendo las ramas una por una. creo que es una metáfora sexual evidente. de hecho, no era malo talar arbolitos?

2. en todo caso, este año no hay árbol en mi casa. no pasaremos la navidad acá, mi madre no está muy entusiasmada con nada y yo nunca tan de iniciativa. tampoco le regalaré nada a nadie. y espero que nadie lo haga conmigo: qué paja fingir cara de que me gustó el regalo.

3. me intoxiqué con un completo de la esso y pasé casi 48 horas sin dormir y sin poder tragar algo que no fuera aguita de manzanilla. quizás mi sistema digestivo me pasó la cuenta por el alcohol. o quizás soy psicosomático. ¿psicosomáticos eran los que creen tener toda enfermedad de la que oyen, o los que se crean enfermedades de puro woodyallens que son?

4. me mandaron un link de televisión online, encontré otro donde están todas las temporadas de Los Simpson en español, y me dieron uno de Televisa online (sí, eso dije), y nada, creo que se me acabó la vida. es definitivo: la tele ha muerto. no necesito someterme a la dictadura de los horarios, por mucho que me gusten los ritos del tipo sentarme a ver los simpson todos los días a las 7 coca cola y pan con palta en mano.

yo nací de ochenta

estoy en medio del cumpleaños número 38 de mi hermana. muchos congéneres suyos bebiendo nuevas combinaciones semialcohólicas de sour capel mientras los pendejos se mojan con la manguera porque amaneció nublado y a mi cuñado le pareció poco prudente llenar la piscina. las mujeres hablan de sus maridos y las gracias escolares de los hijos, los hombres hablan de la pega. una chica, madre adolescente que siempre diviso en el portal con su pololo y su guagua, le muestra un catálogo de productos naturales a mi madre. yo bebo mi lata de stella artois y no hablo mucho. alerta, alguien podría pensar que soy un emo desfasado en el tiempo y mi polera de rayas horizontales negras y blancas no ayuda mucho a mi imagen corporativa.

miro a mi madre: cada vez se parece más a mi abuela. se lo digo. su rostro se pone más huesudo y su l'oreal número 63 es cada vez más difícil de hacer pasar por natural. mi madre quiere jubilarse hace tiempo, pero la ley bachelet, la del bono por hijo que entra en vigencia el próximo año, la hace esperar. bueno, y también la mísera jubilación de profesora y la crisis que le hizo perder 100 lucas en su fondo de AFP. mi hermana comenta algo de su bono de término de conflicto. acto seguido, alguien putea a velasco. me dan ganas de defenderlo pero no tengo ningún argumento que no se contradiga con "estoy tomando gratis gracias a un bono de funcionario público". el único bono que he recibido en mi vida fueron dos cajas enormes llenas de enlatados, porotos, tallarines y chocolates con almendras que se derritieron con el calor santiaguino apenas los abrí. cuántos bonos y aguinaldos me quedarán por recibir? los hitos más importantes de mi calendario tendrán relación con ellos?

nunca pensé que la gente ganara bonos. toma tu sueldo y quédate callado, pensaba. si yo fuera empresario no le daría bonos a nadie. ni mucho menos tendría la ordinariez de regalar canastas familiares. preferiría pagarles mejor y ver si así llegan más contentos a trabajar en la mañana. nada de bonus track de felicidad para navidad y el 18, y el resto del año chúpalo con una sonrisa. pero ocurre que uno necesita ritos. ordenar su bipolaridad. dejar la rutina y la funcionalidad en un casillero, y el jarcorismo y el acceso al exceso en otra. para eso existen los fines de semana, la navidad y el año nuevo, las fiestas patrias, halloween. desahógate, pon a prueba tu hígado, ten sexo sin protección, muere ahogado en tu propio vómito y el lunes a las 8 vuelves a trabajar.

eso, mientras puedas. después, finánciaselo a tus hijos mientras disfrutas tu asado de cordero. si no tienes hijos, apura tu muerte: ni un gérmen tuyo quedará en este planeta.

qué ganas de ser viejo luego y ahorrarse todo esto.

me gusta ser viejo. quiero ser viejo. me gusta encontrarme canas arriba de la oreja. en algún universo podrían llegar a darme un toque respetable. ser viejo es ser más sabio, menos hiperventilado y para qué querer postergar el desenlace inevitable. miras a un pendejo de 8 años, que grita cada vez que el agua helada de la manguera lo alcanza, con el mismo gusto, la misma envidia y el mismo pánico que a una hoja en blanco o una torta de cumpleaños sin cortar que no es tuya. tú ya te jugaste el primer tercio (quizás más, quizás menos, seguramente quizás menos), él puede cagarlas y todos lo cuidan y nació con internet y si derrama un vaso de fanta sobre la pierna de alguien todos se ríen. en 1987 te habrían retado, seguro. ahí tenías 80 años mentales, escuchabas beethoven botado en el suelo de tu casa villarricense y la gente te creía inteligente porque te sabías de memoria autores de libros, como si la vida fuera una versión truman show del sábados gigantes ochentero. ahí eras viejo, ahora eres hombre, seguro morirás siendo niño: todo a la inversa de lo normal.

si apretar rewind no es una opción ni física ni moral, por qué no aplicar fast forward, que hasta como palabra suena infinitamente más cool? por qué no adelantar la llegada a la vejez, que si la lógica se cumple, sería una regresión infantil a la inversa? quizás ése sea el significado de la palabra "madurar": asumir que el momento del peak universal da lo mismo y que lo único que importa es el big crunch.

porque todo es a la inversa. siempre que estoy de vago me parece que el tiempo transcurre lento y que, si me meto en cosas que no me interesan, comenzará a pasar demasiado rápido como para darme cuenta de algo y, pum, de pronto los 80 y una vida desperdiciada. pero manteniéndome ocupado, extrañamente, el tiempo pasa mucho más lento. y ahí hago un inventario del tiempo ocioso y la conclusión es inevitable: "qué estuve haciendo todos esos meses? cómo pasaron tan rápido?".

si el ideal, por definición, siempre está más allá del presente, entonces la vejez es el estado ideal. qué equivocados están todos esos pokemones. sea viejo ahora!

hola

1. No caché cómo ni cuándo llegamos a diciembre, con calor de verano y adornos de navidad por todos lados. Quién me devuelve el año?

2. Evito decir cosas como "año perdido" porque siempre se vuelven en tu contra. Ningún año es tan perdido. Ni tan ganado tampoco. Esta es la misma conclusión a la que llego todos los putos años.

3. Pero es muy pronto para hacer balances. Hacer balances es una mala costumbre que da placer, como sacarse los mocos en la calle, tomar Ron Dominican o reírse con pelis de Adam Sandler.

4. Estoy leyendo las memorias de Gumucio. Hay que ser muy bizarro para escribir tus memorias antes de los 30. Me van quedando cuatro años, por cierto. De entrada, el hueón te avisa que "escribo para vengarme" de sus padres, lo que lo hace automáticamente respetable. Mucho París y hueás de hijo de exiliado lo-pasé-la-raja-hasta-que-me-trajeron-de-vuelta-a-este-basural que se compensa con el humor "diferente" y el friquerío intrínseco.

5. Sacaron la Radio Horizonte de Temuco, una pena. Unica en su target en este pueblo, fue reemplazada por Oasis, una radio para la tercera edad, como si no hubieran suficientes ya. Igual la radio online subió caleta su calidad de audio. El mercado es cruel y los indieshúpers post-adolescentes con arrebatos de regresión no son tantos en regiones. Yo trabajé en una radio y caché lo relativamente simple en términos técnicos que es hacer una, así que no debería pasar mucho tiempo para que el FM muera y sea reemplazado por miles de radios online, disponibles vía internet en equipos de música, dispositivos móviles y radios de auto.

6. Me gusta caleta el futuro y pienso, ingenua e irresponsablemente, que la crisis puede no ser tan terrible, que puede ser una oportunidad para acelerar la llegada de "el futuro". Lo mismo que dicen todos los fachos. Hoy leía en El Mercurio una entrevista a Buchi hecha por Lavín (sí, eso dije) y se me ocurrió que Buchi habría sido un gran Presidente. Qué me queda del que solía ser?

7. Por mientras, sigo buscando pega. Se agradece cualquier dato.